
iphigenie a Aulis. Tragique et poesie 

Par Andre Bonnard 

Un ouvrage nourri d'une longue intimiM avec la tragedie d'Euripide, renseigne 
snrIes positions de 1a critique contemporaine a l'egard de ce poete, en meme temps 
que convaincu de la necessiM de 1es reviser, vient de rouvrir avec decision ce qu'on 
peut appeler le proces Euripide - proces longuement dehattu au cours de ces 
soixante-dix dernieres annees, Oll Nietzsehe fut premier et passionne accusateur, 
proces souvent hativement juge par 1es maitres de la philologie. 

L'auteur de cet ouvrage1), M. Andre Rivier, rappelle avec force" et simpliciM -
avec cette clairvoyance que donne le commerce respectueux des chefs-d'reuvre­
qu'Euripide est en premier lieu poete tragique, qu'i1 demande donc a etre juge 
comme tel par la critique, I�ngtemps fermee a cette evidence. 11 s' efforce, par une 
etude des ffiUvres maitresses du poete, de definir le tragique d'Euripide et de l'in­
serer - avec que1que excessive rigueur - dans 1a vue tragique du monde qui a nourri 
la poesie dramatique d'Eschyle et de Sophocle. 

Les pages qui suivent ne se proposent pas d' examiner la definition du tragique 
d'Euripide a la quelle ahoutit M. Rivier. Elles se contenteront, prenant acte de 
cette verite remise au jour qu'Euripide est en premier lieu poete ttagique, de re­
ehereher la relation qui existe, dans le drame d'lphigenie a Aulis, entre 1es deux 
elements tragique et poitique, qu'unit, en une expression moins simple peut-etre 
qu'i1 ne semh1e, 1e terme courant de poesie tragique. 

J'appelle tragique 1a vision du monde commune aux trois poetes de 1a tragedie 
attique, se10n la quelle 1a condition humaine est regie par des lois inconnues qui 
1imitent 1e 1ihre epanouissement de la personne et tendent a l'aneantir. 

Le tragique n'est rien autre que 1a prise de conscience de 1a Necessite. 
Un cri de douleur arrache a Iphigenie semhle, dans l'reuvre meme que je me 

propose d' etudier, donner la definition du tragique. P1acee en face de son destin, la 
jeune fille s' ecrie : 

'1'0 x(!eWv bi n MJa1l0T/-tOV 
avf5eaatv avev(?etv2). 

To x(!ewv avev(?etv: �oute l'operation tragique est 1a. Le poete tragique, a travers 
1a souffrance de son heros, "soudain decouvre le Necessaire. 

1) Essai sur le tragique d'Euripide, Lausanne 1944. 
I) 1331 s. 
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J'appelle d'autre part poesie l'ensemble des moyens par le&quels I'auteur tra­
gique confere a son reuvre la beaute, nous rendant tolerable et meme desirable, 
par la creation du beau, le spectacle du monde tel que le tragique nous I'a revele 
dans sa brutale verite. 

Tragique et poesie. sont donc des termes a premiere vue antinomiques, ou du 
moins paradoxalement unis, puisque la poesie a pour objet de vous faire aimer ce 
que notre creur abhorre, le spectacle de notre malheur. Mais nous aimons aussi la 
veriti. N ous aimons la poesie tragique, parce que nous trouvons en elle la vbiti 
transposee en beauti, et qui reste viriM. La est le secret de l' etrange plaisir tragique. 

I 

Iphigenie est un merveilleux poeme en meme temps qu'une cruelle tragedie. 
Rarement l' enchanteur Euripide a pare de graces poetiques plus raffinees la vi&ion 
proche du desespoir qu'il a de l'existence humaine. La joie esthetique que nons 
procure cette reuvre, Oll le sacrifice humain fleurit en poesie, nous reconcilie si 
pleinement a vec le monde sinistre qui le produit que nous doutons un jnstant d' en 
a voir eprouve I'horreur et saisi la necessite. 

Pourtant quel univers plus tragique que celui Oll le caprice divin et le faible 
creur humain semblent s'etre concertes pour reduire a la mort une adolescente 
promise au bonheur. Mort imposee par la pression et le vacillement des circons­
tances. Pis encore : mort consentie tout ensemble par la lachete et le courage. 
Mort qui semble n'avoir pas d'autre objet que d'ouvrir le regne ahsurde de la 
guerre, et de fructifier en innombrables morts de jeunes etres ... 

Qui donc est responsable? Les dieux? les hommes? le hasard? Tout cela. Mais 
seulement la conjonction et la complicite de tout cela. Le tragique d'Iphigenie ne 
se confine pas en une region definie de I'etre. Il faut que.l'univers entier collabore 
a l'abominable : les dieux lointains, trop lointains pour n'etre pas indifferents, 
les hommes proches et fuyants, sans parler de ce lacis de malentendus, de qui­
proquos, de circonstances hasardeuses, qui semblent lies a quelque carence des 
dieux et a la fonciere impuissance des hommes, et que les Grecs appellent TvX'YJ. 

Les dieux sont, dans cette tragedie, quasi absents. Cette absence nous laisse 
pleins de doute a leur egard, et d'inquiete nostalgie. Les dieux auraient-ils choisi 
de nous frapper par personne interposee ? Feraient-ils croire a leur indifference, 
a leur inexistence, pour mieux assurer leur pouvoir? 

Artemis declenche tout le drame par l'oracle que fait connaltre Calchas. Cepen­
dant, sitot rendu par un prette suspect, cet oracle est mis au service de douteux . 
interets publies. La politique l'exploite, et la rancune conjugale. Vide de tout con­
tenu divin, s'il en a jamais eu, il s'alimente et se gonfle de malefiques passions 
humaines. Il peut agir desormais sans que la deesse s'en mele davantage : ArMmis 
s'absente du drame. 

Au reste qu' a-t-elle voulu ? Exercer une vengeance � punir quelque faute obscure ? 
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Nul n� le sait ni ne eherehe ale savoir. Les hommes, prompts ase saisir de cette 
machine infernale tombee du ciel a leur usage, laissent la pale figure de la deesse 
s'evanouir dans la nue. Ils I'oublient, comme Artemis parait·longtemps les avoir 
oublies. S'est-elle jamais souciee d'eux? Elle n'a; pas pris Ia peine de justifier son 

. . . 

eXlgence sangulnaue -... 

A vrai dire l' ApolIon d'Oedipe ne justifie pas davantage l'oracle qui, des avant Ba 
naissance, a consomme la perte· du roi. Mais la lourde presence du dieu, tout au 
long du drame de Sophocle, anime et charge de sens ironique les paroies et les actes 
des jouets humains qu'il s'est choisis: on entend ApolIon ricaner dans les coulisses 
de l'univers. Quel contraste avec ce silence d' Artemis a l'inrerieur du drame d'Euri­
pide, avec cet oubli on semble tombee la deesse dans la pensee des personnages! 
A peine s'y referent-ils parfois comme poUr chercher une excuse a leur faiblesse, 
a leur sottise, a leur fievre. Artemis est l'alibi du triste creur humain. A moins 
qu' elle ne soit un autre nom du Hasard. Le chreur mele ettangement le nom de 
TVX'YJ et celui de la deesse3). Quant a Iphigenie, si par deux fois elle se tourne vers 
ArtCmis (la premiere fois, au moment Oll sa pensee vacille dans l'horreur de la 
mort; la seconde, a l'instant on se fixe sa volonte de sacrifiee'), c'est que, s'effor9ant 
d'echapper a la solitude· qui deja l'enserte et cherchant pathetiquement autour 
d'elle un etre a qui se donner, elle ne trouve rien autre qne la lointaine image de 
celle qui la reclame: elle s'attache amerement a ce pale fantöme du divin. Mais 
qu'il est froid I' attouchement de la deesse ... 

L'homme, dans cette tragedie, est en face, de Dien, comme en presence d'un 
vide qui a parM ... 

Est-ce a dii"e qu'Euripide nons laisse entendre que la divinite n' existe pas? 
Faut-il croire qu'il ait simplement consenre, par commodite et sans y refl6chir 
davantage, le nom d' Artemis que la tradition lui donnait, demandant ainsi a un 
mythe qu'il jugeait perime la chiquenaude qui mit son drame en marche? Je ne le 
pense pas. La confuse figure qu'il donne au divin s'accorde trop bien avec le 
trouble jeu des passions qui fait la tJame du tragique d'lphigenie,- pour que cet 
accord n'ait pas etC concerte. Il a plu au poete d'installer, au seuil de ce drame 

. absurdement humain, la· diviniM comme une sorte de vide insane. Il lui a plu, de 
meme, de l'y faire rentrer, au denouement, aussi enigmatique dans l'operation de 
la grace qu'elle l'etait, au depart, dans l'exercice de la condamnation. Artemis 
sauve Iphigenie avec autant de distante bienveillance qu'elle avait mis d'insou­
ciance a Ia perdre, avec la meme absence d'interet, la meme inattention pour les 
sentiments de la jeune filleS). Et, comme si le poete voulait souligner l'arbitraire 
de cette conversion divine, Ie chreur chante encore «Ia d6esse sanguinaire»8), a 
l'instant on, a quelques pas de Ia, Artemis se decide, en fin de compte, a preferer 

. 3) 1403: 1'0 Tij� TVX1'}� �i "ai l'ij� (}eoV 'IIoC1ei. 
') 1311: a� "Oeav neolMpal" SÄaXEV "A�Tel'� ... - et 1395: Ei�' ifJovAfrIhJ 1'0 C1wpa Toop0'll 

.. A(!TEpt� Aaßeiv ... 
5) 1594: TavTrfV (l'r,v lÄafPOV) pw..WTa l'ij� "6e1J� aC1naCEl'at .-. 
S) 1514: �IßlI'OVO� {)eii�. 
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le sacrifice d'une biche a celui d'Iphigenie. L'obeissance de la jeune fille l'a-t-elle 
donc touchee 1 Il n' en est pas question. Simplement, la girouette de la volonte divine 
a tourne. TeIle la roue d'une loterie. Le lot que le sort destinait a la fille d' Aga­
memnon, ce numero perdant que l'adolescente dechiffrait avec horreur, inexplica­
blement se change entre ses mains en numero gagnant ... Les dieux seraient-ils 
cette loterie de l'univers? ... 

Encore ce climat divin derisoire - ce ciel incertain de la tragedie - ne fait-il que 
colorer de reflets changeants la surface de l'autre drame, plus proehe et plus dense, 
mais non moins mouvant, qui se joue sur la terre, qui se debat et se denoue dans 
]es perplexites du creur humain. Agamemnon, Clytemnestre, Menelas, Achille, 
elle-meme, voila les Patques d'Iphigenie. Sa propre impulsion la condamne plus 
silrement que l'oracle. Le poete semble avoir voulu que ce destin, fait de l'in­
coherence des passions humaines, emergeat d'une sorte de cercle vide, fut limite 
et porte par une absence du divin, plus angoissante encore qu'une hostile presence. 
Helas! les dieux, s'ils ont voulu ce monstrueux sacrifice ont pu s'en remettre aux 
hommes pour accomplir leur reuvre de ruine. Mais est-il vrai qu'ils l'aient voulu, 
et ne l'aient plus voulu, l'instant d'apres ? Le poete hesite ale dire. Dans les marges 
d'une histoire trop humaine pour n' etre pas denuee de sens, il se contente d' esquisser 
le divin comme un ironique point d'interrogation. Desordre du creur, flux et 
reflux de la volonte divine (dont le pire est qu' elle ne reussit pas tout a fait a 
prouver son existence), comme cela s'accorde! Le creur de l'homme trouve au 
ciel ses correspondances d' absurdite ... 

Desolant creur humain! Toute reflexion sur le tragique d'Euripide y ramene. 
La est la plaie secrete et sure de l'univers. 

Voici quatre personnages, quatre hommes ni pires ni meilleurs que nous-memes, 
peut-etre meilleurs cependant. Quatre hommes de bonne volonte, quatre ames 
sensibles: quatre agents du destin. Agamemnon, tendre pere, roi plein de zele; 
Clytemnestre, mere violemment attachee a son enfant; Menelas, tout petri de sen­
timents affectueux,· prompt a la pitie; Achille, loyal et clair comme un preux che­
valier. Tant de bons et nobles sentiments, et qui tous s'emploient au salut d'Iphi- . 
genie, n'aboutissent cependant qu'a rendre sa perte certaine, et plus cruels son 

supplice et sa solitude. C'est que la noblesse du creur est instable, et flottante sa 
bonte; c'est que tout en lui s'effrite, a l'heure decisive de l'action, comme une 
roche pourrie cede a la prise du grimpeur. Pas un etre humain qui ne nourrisse, 
au sein de la complexion morale la plus robuste en apparence, quelque mal secret, 
quelque tare obscure. Pas une ame qui n'entretienne en soi, comme a plaisir, une 
mortelle lacune de la vie - par OU passe le Tragique. 

Le destin d'Iphigenie se construit piece a piece de ces vacillements du creur, 
sur lesquels Euripide s'est, tout au long de son reuvre, penche avec une lucide 
angOlsse. 

Entre tous les emissaires de ce destin, un bourreau de choix: Agamemnon, le 
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pere donloureux. Nature moins complexe encore- que confuse, et qui convient au 
dessein d'Euripide de donner au tragique la vague figure d'une force insaisissable. 
On a dit de ce personnage qu'il etait dessine sans fermete, que l'art du poete s'y 
montrait plus indecis que nuance. A tort. L'indecision n' est pas dans la main du 
peintre, elle est dans les traits qu'il a donnes a sa creature. Euripide s'est propose 
de peindre une ame amorphe: il y a reussi. 

La vie d'Iphigenie repose entiere entre les mains de ce pere excellent et faible, 
de cet homme tout en velleites et sans volonte. Sensible et trop sensible, Aga­
memnon abonde en bonnes intentions, en tendresse facile, en reves complaisants 
pour les siens, en beaux projets pour son pays et pour lui-meme. Il aime sa fille: 
il la voudrait heureuse, bien mariee, riche d'amour et de beaute. Il aime la Grece: 
il la voudrait independante et fiere. Il aime les honneurs et la gloire: il voudrait 
laisser un grand nom a la posterite ... «11 voudrait . .. » Sa volonte ne se peut definir 
qu'au conditionnel: elle n'entre pas dans le reel, elle ne sait pas le modeler avec 
decision. Bien au contraire: c'est son etre inconsistant que fa90nnent les hommes 
et les circonstances. La volonte d' autrui le fait aussitöt douter de la sienne. 11 
flotte an gre de ses ptopres sentiments. Que l'un de ses projets, l'un de ses attache­
ments conttarient l'autre, que l'un des etres qui s'agitent gauchement en lui -le 
bon pere, le grand personnage, le reveur impenitent - risque de barrer la route a 
l'autre, le voila desempare, incapable de choisir un parti et de s'y tenir. 11 ecrit 
une lettre, il la dechire, il la recrit. 11 dit non a Menelas qui dit oui; et, quand 
Menelas dit non, c'est lui qui dit oui a ce qu'il juge commode d'appeler la fatalite. 
Car tout obstacle a son incertaine volonte devient destin a ses yeux mal assures. 
En fin de compte, ayantJaisse les autres decider a sa place, il s'accroche avec une 
brusque fureur, comme il arrive aux faibles, a la resolution qu'il imagine com­
mandee par le devoir. 11 n'entend plus rien, il etouffe la voix de son creur et du 
bon sens, il repousse brutalement loin de lui la fille qu'il cherit, et pense ainsi, dans 
son obstination de lache aux abois, donner au monde un exemple de fermete. 

Euripide, dans son apre amour de la verite, a toujours denonce l'illusion des 

fausses grandeurs. Cet Agamemnon, generalissime et roi des rois, qui, au lieu d'im­
poser a l'armee, aux politiciens, aux pretres qu'il deteste, le des ir le plus eher de son 
creur - le salut de son enfant bien-aimee - desir conforme, il le sait; a la loi de la 
conscience, a la raison (meme si les dieux disent le contraire), ce grand roi qui se 
laisse mediocrement manreuvrer par tout le monde et, de defaite en capitulation, 
acculer au seul courage qui lui reste, celui de la peur - est une des plus cruelles 
creations du poete qui sait lire dans nos ames. 

Ainsi pas d'autre issue pour cet homme sensible et veule que d'etre, juste pour 
un instant, au service du destin qu'il s'est forge, brutal et inexorable. Lui qui n'a 
pas su tenir tete aux circonstances, a ses subordonnes, a l'oracle absurde, il aura le 
courage, qu'il puise au fond de son effarement, de tenir tete a deux femmes qui le 
supplient, de faire front aux plaintes dechirantes d'Iphigenie, aux mains du petit 
Oreste tendues vers lui ... Une mauvaise minute a passer, et il s'echappe, avec le 
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mensonge de la guetre necessaire sur les levres, avec des mots de heros ravage, lui 
qui n'est qu'un criminel. Reduit a l'assassinat par l'incurable faiblesse qui est la 
fatalite de sa nature. La lachete pour cet instant-la se durcit en faux courage. 
L'acier de l'epee du destin - le couteau qui va trancher la gorge d'Iphigenie -
n'est pas fait d'une autre matiere que de la cire molle de cette ame de pere. 

Une fois de plus dans son theatre, Euripide situe le tragique de la condition 
humaine dans cette region de l'etre Oll nos instincts (bons ou mauvais, peu im­
porte), on nos sentiments les plus legitimes - affections familiales, amour de la 
patrie, desir de gloire - n'acceptant pas d'etre controles, diriges ou freines par 
une pensee claire, une volonte ferme, par des principes adoptes et suivis, nous 
portent au hasard en tous sens, et tres su.rement au desastre. Sans philosopher ni 
moraliser, Euripide goute le plaisir aigu de constater la verite. Il constate qu' Aga- . 
memnon aime Ba fille et que sa fille l'aime, qu'une merveilleuse tendresse mutuelle 
les unit, mais que le bonheur d'Iphigenie, auquel ce commerce d'affection semble 
la destiner, n'a pour s'edifier, hors de la prise des dieux, que l'effrayant sable 
mouvant de la personne de son pere; C' est la-dedans d' abotd, bien plus que dans 
le piege de l'oracle, c'est dans cette lache tendresse paternelle que va s'abimer 
la vie d'Iphigenie. Bst-il rien de plus tragique 1 

Ainsi des autres personnages. Les vertus qu'ils portent en eux et qu'ils s'effor­
cent de mettre en reuvre pour le bien sont en chacun d' eux perverties par quelque 
autre mouvement du creur qui les detourne de leur but. On dirait qu'un bacille 
mortel les altere dans leur principe. Les forces bonnes inclinent a devenir forces 
mauvaises, mobilisees a leur insu par un maitre inconnu, et contre lequel elles se 

revolteraient en vain - le Tragique. 
Clytemnestre aime sa fille. Qui oserait lui dite le contraire 1 Elle deploie, elle 

etale pour la sauver une profusion d'amour maternel. Pourtant une plaie secrete 
ronge cette affection debordante et lui retire toute efficacite. 

Cette mere vi brante est une maitresse femme. Dans cette familIe on les hommes 
sont tout sensibilite et tout nerfs, elle est toute volonte. On attend que son energie 
l'emporte aisement sur son epoux indecis. Elle est fiere d'elle et elle en a le droit. 
Elle a bien mene sa vie: epouse accomplie d'un·mari epouse a contre creur, elle a 
eu les enfants qu'iJ fallait, elle les a eleves comme il fallait, elle a eu toutes les 
vertus qu'il fallait - femme fidele, bonne mere, parfaite menagere. C'est une ·grande 
bourgeoise. 

Son entree est imposante. Elle arrive en char, avec sa fille amee, qu'on l'a priee 
d'amener, avec son dernier-ne, qu'elle a pris avec elle de son propre chef - tous 
deux font son orgueil -, avec beaucoup de bagages. Tout cela descend du char en 
bon ordre, submerge de bons conseils. Apres quoi, elle ordonne a sa fille de se 
placet a cote d' elle, et elle invite le chreur a admirer le tableau 7) . . .  

A son mari elle demande des precisions sur le fiance, sur l a  familIe du fiance, 
sur la ceremonie du mariage. L' alliance est belle, elle se declare satisfaite, tout en 

7) 627 SS. 



I phigenie a Aulis. Tragique et poesie 93 

regrettant que les noces, vu les circonstances, ne puissent se ceIebrer avec I'eclat 
qui conviendrait. Quand Agamemnon tente de l' ecarter de la ceremonie, elle refuse 
de se laisser ·faire, elle proteste avec vehemence. Marier une fille sans sa 
mere, ce serait du beauS)! Laisser le pere, a la place de ]a mere, tenir le flambeau 
nuptial, quel manque d'usage9)! ... Dans cette querelle, elle a le dernier mot. 

Cette forte matrone n'est-elle pas de taille a arracher au destin sa proie 1 A 
imposer sa volonte a ce triste ep0ll...--r, a. ce pere devore de tendresse 1 Elle n'y reussit 
pas, si farouchement qu' elle s· y emploie. Pourquoi 1 Il y a UD ver dans le fruit. 
Il y a dans cette mere une felure qui fait que son imploration pour son enfant 
sonne faux. Cette fille qu' elle pretend aimer, elle ne la defend que par amour-propre. 
On lui prend ce qui est a elle, et cela I'indigne plus encore que cela ne la desespere. 
Comment ose-t-on lui faire UD tel outrage ! Elle etale ses merites et ses griefs. La 
supplication tourne a I'injure, a la menace. Dans ce combat qu'elle livre contre 
l' etemel adversaire, le mari, elle semble par moments oublier l' enjeu du conflit -
la vie de son·enfant. Jamais elle n'oublie ni elle-meme ni son bon droit. En verite 
elle ne supplie plus, elle plaide. Mais la force de I'argumentation n'em�che pas le 
spectateur de se poser cette etrange question : Lequel des deux, du pere qui va la 
tuer ou de la mere qui veut la sauver, aime davantage cette enfant 1 La reponse 
n' est pas douteuse ... A vrai dire, ils l' aiment tous les deux. Mais, tandis que le 
faible pere est lie a sa fille par toutes les fibres de son pauvre creur, la forte mere 
aime surtout en elle un « bien» qu'il est inique de lui enlever, une part du capital 
de bonheur qu' elle a amasae au cours d'une via bien geree. Elle aime en proprietaire 
qui ne se laissera pas deposseder. Est-ce aimer? 

Et voila pourquoi l'a�our maternel de Clytenmestre reste sans pouvoir. Elle ne . 
peut flechir son mari parce qu'elle n'est pas elle-meme touchee en plein creur. 
(Et c'est au creur qu'il faudrait atteindre Agamemnon.) La douleur de cette mere 
est impure, toute me!ee a la vulgaire satisfaction qu' elle tire d' elle-meme. 

Le demon tragique des lots s' empresse de se saisir de cette mere faussement 
maternelle pout porter au comble de la desolat ion le sort d'Iphigenie. Les scenes 
les plus cruelles du drame sont celles Oll la pauvre enfant, abandonnee par son 
pere, n'a plus pout I'aider a affronter la mort que les encombrantes condoleances 
de sa mere. Aupres d'elle,· beaucoup plus qu'aupres de son pere, nons sentons 
Iphigenie vouee a la plus amere solitude. Tant qu'Agamemnon etait la, meme 
inflexible, sa fille touchait encore, a cote d' elle, une douleur toute proche de la 
sienne. Tout ce que la fiIle disait au pere, tout ce que le pere, meme se mentant a 
lui-meme, disait a la fille manifestait unesouffrance partagee. La douleur de 
Clytemnestre est sincere, mais d'une autre nature· que celle de son enfant. Elle 
s'attache aux signes exterieurs du deuil plus qu' elle ne songe a la separation, ou, 
si elle y songe, c'est POUl se plaindre d'etre, elle, abandonnee10}. Ses dernieres 

8) Cf. 736: "aAQ" n"ooaav Ta,ua p/ l)t�oVva, TbcJla. 
') 734: oVx d 'VOl'o� oho, ... � 10) 1466: Amooa(z l'f]Tie�; et 1467: EXi�, 1'1] pe 'J(}oUn1J�. 
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paroies a sa fille portent a faux. Elle n'entend pas son dernier appelll) ... Iphigenie 
marche a la mort dans le plus entier denuement. Le poete tragique (le dieu tra­
gique) a place aupres d'elle le personnage solide, consistant - epais - de Cly­
temnestre, non pour la consoler de mourir, mais comme le masque ironique de l'in­
comprehension des vivants a l'egard de ceux qu'emmene l'ange de la mort ... 

Clytemnestre comme Agamemnon est une des figures expressives du tragique 
destin d'Iphigenie ... 

Inutile de s'arreter longuement aux deux autres agents de ce destin. La bonne 
grosse sensibilite a neur de peau de Menelas, entravee dans son action par la vanite 
blessee du mari trompe, ne peut que precipiter la perte de celle qu'il s'avise, a 
contre-temps, avec une explosion de larmes mais sa�s insister beaucoup,de vouloir 
sauver. Plus impulsif encore que son frere, ballotte par son emotivite d'un extreme 
a l'autre; mari extravagant qui remue ciel et terre pour recouvrer une epouse qu'il 
juge, au fond de lui-meme, detestable; frere debordant tour a tour d'injure et de 
pitie - cette nature instable est un instrument de choix entre les mains du sort 
anonyme qui se plait a operer le desastre humain dans le desordre du creur. 

Achille enfin, ce cIair gar�on, genereux et pudique, et qui, dans un eclair, se 
connait si semblable a celle, enthousiaste et noble, qu'un mensonge lui a donnee 
pour femme a son: insu, que peut-il pour cette ame-soom � Tres penetre de ses 
merites, nalvement convaincu que mille jeunes filles desitent son lit12), il offre sa 

vie, il accepte qu' elle soit refusee: il passe a l'horizon desoie de la jeune fille comme 
un regret accorde au bonheur, comme une vaine image de l' amour, entrevue dans 
l'instant Oll deja s'ouvre pour elle la voie solitaire qu'elle a choisie, et qui mene 
a la mort ... 

Ainsi dans le creur de tous ceux qui aiment Iphigenie (et qui ne l'aimerait 1) le 
Tragique a monte son piege ... 

Encore ce piege ne joue-t-il que par l'effet d'un sort malin, d'une Malchance 
insigne, qui est peut-etre le vrai dieu de la tragedie : le Hasard, deUgation des dieux 
absents. 

Qu'on dresse sur le papier le graphique de l'action13). On verra tous les senti­
ments des personnages, toutes les circonstances du drame s' engager les uns dans 
les autres, se repousser et s'actionner mutuellement avec une justesse parfaite. 
Pas un rate dans la marche du _<hame. Chaque fois qu'un personnage a fait son 
office, infIechi, en meme temps que l'action, l'emotion qu'elle inscrit en nous dans 
un sens donne - celui de l' espoir ou celui de la crainte - un autre personnage se 
presente, anime d'un sentiment toujours naturei, entierement fonde, qui l'infle­
chit dans le sens inverse. Ainsi, dans une marche en zigzags et sans pietiner un 

instant, l'action avance vers cette mort d'Iphigenie qui tire tout a elle. Quoi que 

11) Les vers 1488 s. suggerent un geste d'Iphigenie vers sa fiere - qui n'y repond pas. 12) 959 s. 
13) Voir de tels graphiques: Leslie Morton Turner, Du conflit tragique ckez les Grecs et dans 

Skakespeare, 1913. Celui d'Ipkigenie, p.78. 
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fassent les personnages et quoi qu'ils ne fassent pas, qu'ils trament cette mort ou 
qu'ils cherchent a l'ecarter, c'est elle qui gagne, gagne, d'une aIlure qui se preci­
pite, dans une parfaite convergence de toutes les passions mises en jeu. 

Mais qui donc y pense tout le temps, sinon ce Hasard qui ne pense a rien 1 
Ici encore l'lEdipe-roi se propose comme point de reference. Le drame de 

Sophocle n'est pas une moms belle mecanique que I'Iphigenie ci Aulis. Mais la 
machine infemale qui broie <Edipe ne marche pas toute seule. Sophocle nous 
oblige a connaitre, a confesser son divin auteur, ou du moins il nous impose, der­
riere les evenements du drame, la Presence d'un mystere actif (un Dien terrible), 
d'ou procede notre destinee. Dans le mecanisme plus complexe et si bien agence 
de l'action qui detruit Iphigenie, n'y aurait-il que la main d'un adroit auteur -
je  veux dite cette fois : un homme de lettres 1 

Non ... Il y a cette Absence qui se joue de nous et qui ne porte pas de nom 
plus redoutable que TvX'Y} ••. 

Il faut y insister. Des cinq personnages dont depend la vie ou la mort d'lphi­
genie - Agamemnon, Clytemnestre, Menelas, AchiIle, elle-meme - il n'en est pas 
qui, a un moment du drame, l'un apres l'autre, ou deux ou trois ensemble, oe tra­
vaille a son salut. Mais il se trouve qu'ils ne s'y mettent jamais tous ala fois. 
Pour conjurer le Tragique, pour lui retiret tout pouvoir sur cette vie menacee, 
il suffirait pourtant de cela seulement : une coincidence des bonnes volontes, une 
decision prise en commun. Et la guerre de Troie n'aurait pas lieu; Iphigenie (sans 
qu'il rot besoin d'un miracle) vivrait ... ' 

Le poete nous fersit-il entendre que les dieux ont tenu a jeter les Grecs et les 
Troyens dans la tuerie de cette guerre de dix ans? Pas meme. L' oracle dit aux 
Grecs : Si vous voulez partir, payez le prix. Ce drame d'Euripide ne nous presente 
pas la guerre comme une fatalite voulue des dieux. Ni meme comme une necessite 
politique et nationale bien evidente. La Grece en effet - prenons-y garde - ne 
semble menacee, dans son existence et sa liberte, que par artifice de langage, dans 
la bouche des chefs qui ont interet a le dire. S'il s'agit en cette affaire de per­
mettre a l'un des chefs de «conserver son commandement et de ne point manquer 
une gloire eclatante»14) et a l'autre de «serrer dans ses bras une belle femme au 
meptis de la raison et de l'honneur »16) , parlerons-nous de guerre necessaire et 
legitime? Guerte de liberation? N ous en doutons, quand nous const, atons que sur 
les levres de la candide Iphigenie' , «sauver la Grece» et «commander aux Bar­
bares» sont fQrIDules de rechange16). (Euripide, qui deteste la guerre, aurait-il 
charge d'ironie le don que cette enfant naive et docile fait de sa vie a une cause 
qu'il sait illusoire? La monkerait-il prise au piege des sophismes du culte de la 
patrie? Je ne tranche pas pour l'instant cette question.) 

Une chose est sUre. Cette guerre, absurde plus qu'une autre et detestable comme 

14) 357. 15) 385 ss. 16) 1421 et 1400. 
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elles le sont toutes, est constamment donnee comme evitable. 11 suffirait, pour 
qu'elle le fut - l'action construite par le poete avec son va-et-vient de decisions 
contraires et ses a-coup du creur est la pour le montrer en toute clane -, il suffirait 
d'une minute Oll seraient mises en commun toutes les volonteq de salut qui s'agitent 
chaotiquement dans le drame, Oll seraient entasses en un unique monceau les 
tresors d'affection, de generosite, de pitie, qui se dissipent follement au vent . . .  
Mais justement, par quelque hasard que nul ne commande, cette minute, entre 
toutes les minutes decisives du drame, ne se produit pas. Le Contretemps qui 
regit l'action dejoue tous les efforts. Quand Agamemnon veut sauver sa fille, 
Menelas l'en empeche; quand Menelas pretend l'y aider, Agamemnon declare 
que c' est devenu impossible; quand Clytemnestre et I phigenie assaillent de prieres 
et de larmes le sensible Agamemnon, voila l'instable personnage devenu ferme 
comme le roc; enfin, quand Achille propose un coup de force, e'est Iphigenie, tout 
a I'heure cramponnee a la vie, qui lache prise et s'elance dans la mort. Chaque fois, 
la Malchance est la, non pas meme eomme une personne malintentionnee, mais 
comme un miasme, flottant dans l'air, pret a se glisser dans les pores de l'ame hu­
maine pour l'infecter, a penetrer dans les interstices des moindres circonstances 
pour changer l'heur en malheur, operer sa besogne de mort .. . Une lettre ecrite 
quelques heures trop tard, une lettre qui se trompe d'adresse: il n'en faut pas 
davantage pour que bascule le Sort. 

Le tragique dernier d' I phigenie me parait done situe dans le manque de concor­
danee entre les intentions identiques. C'est le chasse-croise des volontes, c'est 
l' etern8lle perplexite des personnages, leur effondrement au moment critique qui 
donnent au tragique son poids speeifique. 11 n'est pas meme besoin que les forces 
mauvaises mises en jeu soient tres fortes - mediocre ambition d' Agamemnon, 
pauvre appetit conjugal de Menelas. 11 suffit qu'a l'instant Oll le Destin balance, 
les forces de salut aient subi quelque klipse, ou passe dans l'autre camp. Il suffit 
d'une lacune dans le cercle des volontes qui, en s'unissant, pourraient tout sauver. 
Par cette faille du creur, par cette bizarre carence de I'etre, passe le destin 
d'Iphigenie. 

Ce tragique du desordre du monde, de l'anarchie des sentiments, de l'instabilite 
de la volonte, tout le theätre d'Euripide le manifeste. I phige-nie avec eclat. Mais 
a la composition du tragique cette reuvte ajoute, sur le plan des relations des 
hommes entre eux, un element qui n'est nulle part indique avec autant de force: 
l'absence de liaison entre les hommes - leur solitude - quand il s'agirait de se 
mettre a plusieurs pour repousser le malheur aux aguets. La encore, anarchie: 
chaeun tire de son cöte, les mains se desunissent, I phigenie repousse Ia derniere 
main qui lui est tendue ...  

Toute reussite humaine est guettee par le desastre. Cette hostilite du monde a 
l' egard du bonheur ,Ull chreur d' I phigenie I' appelle, reprenant une vieille expression 
du langage religieux, {}eiiw q;1J6vo� - la colere des dieux. Cette «colere jalouse)) ne 
semble pas signifier autre chose pour Euripide, si l'on s'en refere a. l'action de la 
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piece et malgre ce mot de «dieux», que l'obscure menace suspendue sur toute 
existence heureuse, et surtout sur la plus riehe de promesses. 

Or, dans ce meme passagel?); la pensee du poete s'elance nostalgiquement vers 
un etat oublie ou chimerique de la societe, OU les hommes, renom;ant a l' anarchie 
pour unir leurs efforts en un <wombat commun», esquiveraient le coup de la fureur 
mortelle qui les guette. Helas! dansie monde tel qu'il va, tel que le mythe d'Iphi­
genie le revele au poete, les hommes se montrent incapables de constituer ce front 
commun pour sauver l'un des leurs. C'est parce qu'ils y manquent que sur Iphi­
genie - elle,.meme transfuge - s'abat da haine des dieux». 

C/J{}6vo� {}eWV .•• Comment les hommes soutiendraient·,-ils contre ce malefice le 
combat commun? L'Ennemi est dans la plaee. Le tpf}6vo� {}eWV, ce n'est pas seule­
ment le nom qu'ils ont donne au visage meehant de l'univers, c'est celui qui con­
viendrait a la demence de leur ereur, a sa fonciere inaptitude au bonheur. 

Tout est sombre et insaisissable autour de l'homme, tout est en lui obscur et 
fuyant. Dans ces tenebres ou il se debat confusement, il lui est arrive de compter, 
pour echapper a la prise du Mal, sur le concours de ses freres, sur la machine qu�il 
appelle societe. Le "OtvO� dywv y fait allusion18). Cette machine ne pourrait·elle 
le proteger contre quelques,.uns des coups sournois que lui reserve l'univers en 
meme temps que contre sa naturelle sottise? Il ne l'a d'ailleurs inventee que pour 
cela ... Mais il faut qu'il y ait, dans cette fameuse invention, quelque chose de 
detraque, puisque c'est pour le «salut commun» qu'Iphigenie doit mourir ... 

Distraetion des dieux, egarement du creur, traitrise du hasard -le destin d'Iphi­
genie est fait de cette ombre amassee ... 

Mais la poesie, dans la nuit du tragique, apporte sa lumiere, . et fait naitre le 
plaisir avec les larmes ... 

11 

La poesie recree le monde... Elle reenfante pour nous la vie, teIle que nous 
l'avions vaguement entrevue, mals plus claire, simplifiee, et cependant eclairee 
dans ses profondeurs. Elle en fait apparaltre la beaute. 

L'un des moyens dont dispose a cet effet la poesie tragique est l'invention de 
personnages qu'elle engage dans un eombat contre la Necessite. Ces personnages, 
par la fascination qu'ils exereent sur nous, par l'adhesion qu'ils nous arrachent, 
deviennent a nos yeux des images de notre destinee et comme d'autres nous­
memes. Ils nous «possooent» et, non par des arguments, mais par l'autorite de 
leur personne physique et morale19), nous convainquent que la vie que nous 
vivons en eux, blessee de toutes les plaies et vouee a la mort, n'en est pas moins 
une aventure exaltante - plus que cela: la plenitude de l'etre. 

Cependant cette identification du moi et du personnage, eette liberation du moi 

17) 1096 s. 
18) Et le mot 110I'ClW, dans le meme passage (1095). 
19) De la. l'importance des acteurs. 

7 Museum Belveticum 
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en autrui ne peuvent s'operer que fondees sur toutes les ressources du verbe: les 
images, les sons et les rythmes - instruments premiers de la fascination poetique. 
La est l'invention poetique par excellence. L' ecrivain - fran93.is qui soutenait que 
la prose est capable d' exprimer tout ce que dit la poesie, - mais que l'inverse n' est 
pas vrai, niait, dans son principe, I'operation poetique. C'etait au XVIIIe siecle. 
Notre temps a rappele avec force que la poesie est en premier lieu magie verbale. 
Gide, recemment, prenait a son compte et commentait une definition que Banville 
a donnee de la poesie: « cette magie, qui' consiste a. eveiller des sensations a l'aide 
d'une combinaison de sons ( ... ) cette sorcellerie grace a. laquelle des idees nous sont 
necessairement communiquees, et d'une maniere certaine, par des mots qui cepen­
dant ne les expriment pas20).» 

Si cette definition, qui s' est voulue paradoxale, devait etre prise a. la lettre et 
valait pour la poesie antique, si notamment le pouvoir de suggestion du mot resi­
dait tout entier dans le son, il faut avouer qu'il deviendrait absurde de s'occuper 
de la poesie d'une langue morte :.-. c' est-a-dire d'une langue qui ne parle plus guere 
qu'a nos yeux, par le caractere d'imprimerie, qui ne retentit pas a nos oreilles, 
n' est pas engendree par notre larynx. (Et que dire des rythmes, peniblement re­
trouves par une douteuse supputation de la combinaison des longues et des breves, 
jamais directement eprouves comme la pulsation du sang dans nos arteres!) 

Mais Je mot n'est pas tout entier dans le son. Les mots designent des choses, des 
manieres d'etre, des personnes, des actions. La presence, dans Iphightie, d'un cer­
tain nombre de choses qu'on n'y attendait pas, de choses qui reviennent- avec 
insistance et s'imposent a l'esprit, par leur retour, a la fa90n d'un theme musical, 
peut nous aider a entrer a demi dans le mouvement poetique qui traverse l'reuvre 
et lui donne sa figure. 

C' est dans les panies lyriques de la tragedie, dans les chreurs, dans la monodie 
d'I phigenie, dans le commos, que ces elements poetiques sont pour nous le plus 
facilement discernables. Ils sont ici plus libres, plus detaches de l'action et de la 
psychologie, plus gratuits. Le choix qu' en fait le poete est des lors' plus significatif 
de son intention poetique. 

On a beaucoup medit des chreurs d'Euripide, parfois avec raison, tres souvent 
a tort, il me semble. On admet volontiers que les parties lyriques sont, dans son 
reuvre, artificiellement cousues au drame, qu'elles ne sont plus qu'intel'medes, 
qu' elles developpent des themes convenus, se complaisent ades tableaux de geme� 
a la fa90n alexandrine, racontent des « histoires» sans lien etroit a vec le drame, 
en un mot qu' elles restent exterieures a la tragedie, dont elles ne font guere que 
ralentir le mouvement. On va jusqu'a.penser qu'il serait possible de laisser tomber 
ces agreables arabesques sans nuire a J'architecture de la plupart des drames 
d'Euripide, sans en alterer la signification. 

Le cas d' I phightie est fort interessant a examiner de cet angle, precisement 
parce que c'est un cas limite, une des reuvres du poete OU le chreur parait le plus 

20) Poesie 41, N0 3, p. 4. 
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detache du drame. On n'a pas manque de remarquer a ce propos que le personnage 
du chreur - des jeuIies filles de Chalcis - est· etTanger au pays de l'heroine,attire 
sur le lieu de l' action par la simple curiosite, qu'il ne peut donc participer etroite­
ment au drame, mais seulement I'encombrer de descriptions et de recits. (Ces 
« etrangereS» sont cependant des Grecques et surtout des j eunes filles comme 
Iphigenie. En faut-il davantage pour que-les touche le sacrifice a la patrie d'une 
fille par son pere 1 Exige-t-on la bourgeoisie d' Argos 1)  

Il  n'y a pas a contester que les parties Iyriques d'  Iphigenie ne sont, pas liees au 
drame de la meme fa90n que danl;\ une trage die d'Eschyle (encore que le chreur 
des Oceanides ... ). Admettons meme qu' on pourrait les .8upprimer toutes, y com­
pris la monodie et le commos, sans que le-drame ait rien perdu de la solidiM de sa 
structure. Le spectateur modeme jugera peut-etre qu'il a gagne en densite et en 
vitesse. Mais qui ne voit que· la tragerue, ainsi depouilIee de sa parure lyrique, 
gardat-elle toute sa force dramatique,prend un tout amTe sens, se situe a une dis­
tance infinie du poeme qu'Euripide a'voulu ecrire, est coupee de I'ordre de beaute 
on il a voulu nous installer. De meme, prive de sa decoration sculpturale, le Par-:­
thenon garde toute sa solidite architecturale, reste justifie selon les lois de l'equi� 
libre et de la geometrie. Mais co�erve ... t-il la meme signification esthetique· 1 
N'a-t-il pas acquis une beaute d'un autre ordre, plus seche et peut-etre plus in­
humaine 1 

L' I phigenie qu'Euripide a con9ue reclame imperieusement de recevoir, entre les 
cinq actes on se heurtent les hommes ·et les evenements; aux articulations de ce 
conflit si bien ajuste, cette floraison lyrique, ces nappes de poesie qui, dans leur 
beaute douloureuse, font un contraste saisissant avec le tumulte de plaintes, de re­
praches, de querelles qui emplit le drame proprement dit, et en convulse le visage. 

Qu'y a-t-il done dans ces stations lyriques 1 Il serait aise d'etablir entre le con­
tenu des chreurs et les scenes dramatiques qui les precedent ou les suivent un lien 
logique, celui d?un commentaire au texte qu'il eelaireit. Tanrot le chrour explique 

.. 

Ia situation dramatique en remontant a,0 son origine: il evoque le rapt d'Helene 
ou le jugement de Paris en marge des seenes on les derniers effet.s de ce rapt ou de 
ce jugernent, combines avec les passions des personnages, pesent sur leurs decisions 
et les acculent a une impasse21). Tantöt le ehceur presente dans une vive lumiere 
un personnage destine a jouer dans le drame un röle decisif22). Tanrot il donne du 
drame un commentaire pathetique; en opposant le sort d'Iphigenie, fiancee deri­
soire, a celui de Thetis, epouse fetee et mere glorieuse23). Tantöt encore il explicite 
le sens du destin d'Iphigenie ou il proclame l'efficaeite de son sacrifiee24). 

Rien de deplace ni de superflu dans ce commentaire. Nul bavardage26). Aucune 

21) Parodos : strophe; premier stasimon : epode; second stasimon : antistrophe, epode. 
22) Achille, soit dans la parodos, soit dans le troisieme stasimon. ' -

23) Troisieme stasimon. -
2t) Troisieme stasimon: fin de l'epode; chrour 1475 88. 
26.) A la suite da Harmann et d'autres, je tiens les vei's 231-302 da la parodos poUl' une 

interpolation. 
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action du chreur sur la marche de l' evenement, mais une etroite relation explica­
tive entre le theme lyrique choisi et la situation dramatique Oll se trouvent presen­
tement les personnages. 

Les themes des ehre urs - s'il faut faire court - se ramenent a deux: l'amour et 
la mort. 

C' est, par exemple, au premier stasimon, en une strophe qui se termine par �e 
priere a Cypris, l'amour qui tantöt embellit nos vies et tantöt les ravage26). C'est, 
dans la brillante epode du meme stasimon, l'image du berger emporte par l' amour 
loin de ses blancs troupeaux et conquerant Helene, au seuil de son palais incruste 
d'ivoire, dans le choc d'un regard echange27). C'est le theme de l'amour nuptial, 
dans le chreur des noces de Thetis, le troisieme stasimon - amour refuse a lphi­
genie, ainsi que le developpe la premiere partie de l'epode28). L'image du berger de 
I'Ida revient encore dans l'evocation du jugement des trois deesses, au cours de la 
monodie d'lphigenie29). D'autre part, le theme de la mort emplit de visions san­
glantes tout le second stasimon, Oll regne Ares30). En outre le theme de la guerre 
et de la mort qu'elle engendre est lie au theme de l'amour, soit dans ce second 
stasimon, soit dans le premier, soit dans la parodos, sans parler de la monodie 
d'l phigenie : la mort de la fille du roi est en �ffet donnee par les parties lyriques 
comme la premiere des morts produites par les amours d'Helene31) ; la mort est 
presentee, dans le troisieme stasimon, comme ce qu'lphigenie re90it du sort en 
lieu et place de l' amour32) . 

Tels sont les deux themes Iyriques dominants. TeIle est leur liaison. 
Mais ces deux themes de l'amour et de la mort, et cette meme liaison, ont egale­

ment leur place dans les scenes dramatiques. Les personnages reviennent plus 
d'une fois aux amours d'Helene pour y denoncer I'origine de la guerre et le principe 
de la mort d'l phigenie33) . De sorte qu'il n'y aurait rien de nouveau dans les parties 
Iyriques par rapport aux dramatiques, et que les chreurs ne constitueraient qu'une 
sort� de double emploi qui alourdirait en effet le drame - s'il n'y avait justement 
dans le Iyrisme ce qu'il faut appeler la poesie: un ton qui eveille en nous, a I'occa­
sion de themes qui peuvent etre identiques, une emotion entierement differente. 

Quand les personnages du drame en effet touchent aux themes que j '  ai dit, 
c'est pour montrer ou l'absurdite ou la necessite qu'il y a a echanger Iphigenie 
contre Helene, a faire la guerre pour une mauvaise femme. Et c'est toujours avec 
colere, avec aigreur, avec desespoir, et dans la forme la plus incisive et la plus 

26 )  543 sS. 
27 ) 573 8S. 
28) 1036 88., pui8 1080 88. 
29 ) 1284 88. 
3°) 751 8S. 
31) Voir cette liaison 773-783 ; 793 (<Sui Gi) ; 583-588 ( cf. ö{}cv lew lew 'EUd<Sa) ;  171-184 ; 

1315-1318 ;  1334-1335. 
32) Le bandeau de la victime ( 1080) remplace la parure de noces ( 1087). Des a8sonances -

- 'Xa.U,'Xo,uav, vv,uq;o'XOI'OV - 80ulignent le contraste. 
33) Notamment : Agamemnon 71 88., 396 S8., 467 s. ; Menelas 487 8., 494 ; Clytemnestre 

1166 88. ; Iphigenie 1236 S., 1418 s. 



Iphigenie a Aulis. Tragique et poesie 101 

depouilIee, que sont presentes, dans le dranie, l' amour d'Helene et la mort 
d'Iphigenie qui en reslllte. 

Dans les parties lyriques eu·revanche, l'amour et la mort ne s'offrent jamais a 
nous qu'entoures d'un cortege d'images qui les baignent d'une sorte de halo. Le 
theme n' est plus nu : une aura poetique en emane, qui lui retire la faculte de nous 
blesser, le pouvoir de nous jeter dans la tristesse ou dans la crainte, et nous incline 
au contraire ·a la joie. 'Ces images sont en tres grand nombre des images empruntees 
a la vie de la nature, des images tirees des arts plastiques ou de la musique, des 
images de divinites. Toujours des images de choses et d'etres beaux et radieux. 
En sorte que l'amour et la mort paraissent maintenant participer a cette beaute 
du monde sensible a laquelle le poete les lie. 

Ils s'impregnent, ils se revetent, dans ces chants, de la beaute de l'herbe neuve 
et des prairies, des arbres et des fleurs, des rivieres et des sourees, des montagnes 
neigeuses ou boisees, des vallons, des chevaux, des betes des champs, des oiseaux, 
de la lumiere. du ci el et du soleiI34). Ils sont meIes a des appels de patres, a des 
airs de pipeau, de flute et de cithare, a des chants de noces, a des danses dont le 
rythme s'imprime dans le sol ou tournoie sur le sable clair35) . Ils resplendissent de 
l'eclat de I'or et de l'ivoire36),  du prestige du nom des heros, de la gloire des dieux37). 
I1s ont la seduction de la chevelure de la femme38) • • •  Maintenant la fleche d'Eros 
est dite une double fleche de graces, parce qu' elle comble de joies les vies qu' elle 
ravage39). Helene n'est plus seulement la pire des epouses : . elle est fille de Zeus, 
fille du cygne, elle est la sreur des celestes -Gemeaux40) . Quand les Phrygiens, 
debout sur le rempart, voient venir a eux la guerre et la mort, c' est sous la forme 
d'un dien a la fois monstrueux et splendide, Ares qui monte de la mer dans l'etin­
cellement du bronze41) . Et quand s' effondrent les tours de Pergame, quand ses fils 
gisent sur le sol, la tete tranchee, la gorge ouverte, il reste pour pleurer sur les 
ruines de la patrie de helles filles parees d'or42) . 

On voit a quelle operation magique on assiste dans les. parties lyriques de cette 
tragedie. Le poete prend ces memes dures realites du creur et du destin de l'homme 
qui sont la matiere de son drame, que les personnages incarnent ou denoncent 
comme des choses terribles, douloureuses, et sur lesquelles ils s' expriment dans le 
style le plus depouille d' ornement,· un style sec et parfois brutal, traitant Helene 
de femme vicieuse, parlant du couteau avec lequel on egorgera Iphigenie, s'accusant 

34) Quelques teferences : 1058, 1296 8s. , 759, 751 s., 179, 1294 s., 1284 s., 1046 s., 220 ss., 
575, 579, 795, 1081 ss., 1292, 1281 s. 

35) 1085 s., 576 s., 1036 ss., 1079, 1042 s., 1054 ss. 
M) 1051, 1071, 582 etc. 
37) Les noms de heros sont nombreux. Parmi les dieux, Aphrodite, Zeus, Bera, Pallas, 

Hephestos, Apollon, etc . . . . Il faudrait aussi mentionner de beaux noms de lieu : 'Ae�OoVO'a�, 
IaÄap.'ivor; :;eTÄ. 

. -

38) 758 et passim. 
39) 548 S. 
'0) 781, 793, 768 S. 
'1) 761 ss. 
'S) 773 88. - Dans tout ce releve des images, je n'a,i pas tenu compte des vers 231-302 

de la parodos, interpoIes. 
. 
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mutuellement de fourberie, de folie, d'assassinat, de lachete. Ce sont ces memes 
realites, cette meme detestable Helene, ce meme coutelas qui doit ouvrir la gorge 
d'une enfant, · toujours l'amour et la mort, que le poete maintenant plonge dans 
une ea u de soie et d' or, dans un bain de couleurs, de ' formes et de sons qui en­
chantent l'esprit.. Un enchantement qui, par la forme versifiee, parfois par la 
repetition des mots et le jeu des assonances radicales prend l'allure d'une incanta­
tion43). De cette operation la realite sort non pas du tout alteree, deformee; non 
pas defiguree, mais transfiguree. Elle ne perd aucun des caracteres qui la faisaient 
ce qu'elle etait ; elle acquiert une propriete nouvelle : elle degage des rayons. Elle 
n'est ni moins cruelle ni  moins douloureuse. Mais la douleur qu'elle nous inflige est 
maintenant une douleur poetique, c' est-a-dire une douleur qui ne lait plus mal, 
une douleur qui nous tavit, une delicieuse douleur. 

Telle" est l'operation poetique qui apparait ·ici dans sa purete: la transmutation, 
par la vertu des images et des sons"), par l'attouchement de la beaute, de notre 
douleur en plaisir. 

Ces reflexions sont banales. Elles ne font que rappeIer la fonction essentielle du 
Iyrisme dans la tragedie grecque. Est-il inutile de les fonder sur le cas d' I phigenie � 
On souhaiterait contribuer a montrer, par cet exemple tire du theatre d'Euripide, 
que le plus realiste des tragiques, le plus tragique, disait Aristote, , celui dont la 
vue du monde est la plus desoIee, celui qui pense de la. nature humaine le plus de 
mal, qui voue la plupart de ses heros, et les plus attachants, aux pires desastres, 
ne s'en effotce pas moins et peut-etre d'autant plus, en tout cas beaucoup plus 
qu'on ne l'a dit souvent, d'equilibrer, par I'abondance et l'eclat du Iyrisme, ce 
realisme et ce tragique, cette connaissance pesslmiste' de l'univers et du creur de 
I'homme, nous restituant par la, dans l'amour de la beaute du monde, la serenite 
et la joie qui sont la fin du spectacle tragique. 

Au reste, la poesie, teIle que je l'ai definie, n'est pas, dans Iphigenie ci Aulis, 
cantonnee dans les parties Iyriques et comme exiIee du drame. Elle est toute meIee 
a la structure intime du personnage de I'heroine, element important d'une com­
position indissoluble. En I phigenie, le tragique et ' Ie poetique, con�ms comme les 
agents compIementaires du plaisir tragique, se penetrent intimement. 11 faut tenter 
de saisir intacte I'image d'I phigenie, sans dissocier les deux forces contraires que le 
poete, dans l'acte de la creation, y a engagees l'une dans l'autre. Tenter de voir 
Iphigenie dans la simpliciM du creur, dans le mouvement de notre plaisit, teIle 
que sur la scene du theatre pour laquelle elle a eM creee. 

I phigenie est une adolescente, presque une enfant - mais une enfant que nous 
sentons au bord meme de l'epanouissement, gonflee de joie, d'ardeur de vivre, 
prete d'un coup a la pIenitude de la femme. 

CS) Noter '[daior; '[daior; i)J:yer' iU:yET' (1289 s.), nveea" nueedv . .. dvasu"av ( 1315 s.) et 
aussi povat POV"OAOV (1292), avoolo,c1&v avoC11ov ( 1318). . 

") Je ne puis, dans cette etude, toucher a. la musique des mots et pas, davantage aux 
rythmes. Il est clair que leur importance est grande dans cette elaboration poetique. 
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Elle entre. Elle a des gestes et des exclamations de petite fille. ·Elle se jette dans 
les bras de son pere. Elle lui pose des questions d'ecoliere : ee OU eBt-ce, pere, le pays 
des Phrygiens 14�) . . .  » Elle est gaie, elle s'echapperait .volontiers en extravagances46) , 
pour· derider ce pere si sombre aujourd'hui . . .. Elle demande a. etre du voyage. Elle 
demande. a. danser avec ses amies autour de I'aute! ! . . .  

Mais rien de sa gaUe, rien de Ba tendresse ne force l' entretien. Elle s' en etonne . . .  
Scene tres difficile a. memoriser, disent les acteurs : les deux röles ne se repondent pas. 

e' est bien cela. I phigenie porte en elle et offre a. son pere un monde de joie et 
de jeunesse, le meme qu'elle lui offrait tous les jours de leur tendre commerce et 
plus riche encore. Elle se sent promise au bonheur. Davantage : elle e� heureu-se 
par nature, vouee par surcroit a. quelque plus grande felicite. Elle devine qu' on va 
la marier. Sa vocation est d'etre femme et mere, aussi absolument qu'elle est fille. 
Cette vocation, toute jeune qu'elle soit, elle la re90it dans sa pIenitude . . .  Cepen­
dant, ce monde de joie et d'amour ne coincide pas avec le monde Oll presentement 
vit .son pere, avec le monde d'horreur qu'il lui prepare, le monde tel qu'il est desor­
mais fixe pour elle. Son destin barre sa vocation. 

Pour . nous, spectateurs, dans · l' eloignement de ces deux personnages qui 
s'aiment et qui, ce jour-la. ne se peuvent aucunement rejoindre, separes par un 
grand espace, I'unite du monde est brisee. Dans le tragique de ces quarante breves 
repliques, chacune lancee dans le .. vide : rien de moins . . .  Pourtant, la force per­
suasive dont dispose cette enfant est si grande, le secret qu' elle !lOUS tend et dont 
le sens nous fuit encore nous parait si prooieux qu'au bord du desespoir on la scene 
nous a conduits nous n�en laissons pas echapper -I'insaisissable message. Meme 
apres le depart d'Iphigenie, retombant au triste jeu des mensonges et des querelIes 
qui font le train de l' action, nous entendons encore en nouS chäcune des paroies 
naives et tendres qu'elle a dites, comme un chant qui nous ravit . 

. . .  La voici soudain face a. face avec la mort. Elle apprend que son pere veut la 
tuer . . .  On est surpris par I'intensite des accents que la douleur arrache a cette 
ame inexperte. Sous I'effet de l'epreuve, I'adolescente d'un coup est devenue 
femme. Sa voix a change de registre. Une apre violence, une resistance farouche se 
dechainent dans ce tendre creur, qui n'a connu jusqu'ici que les facilites du. bon­
heur. A tout prix cette enfant veut vivre : elle veut garder son corps47), elle veut 
continuer de voir la lumiere, non disparaitre dans le noir de la terre. A tout prix, 
meme au prix. de l'infamie. Elle ose crier qu' elle prefere une vie miserable - une 
vie de honte48) - a. une mort glor.ieuse. Elle insulte les heros : ce Quiconque souhaite 
mourir est fou.» Elle sait amerement que eepour les morts il n'y a plus rien49» . 
. Aucune philosophie dans ces declarations. Iphigenie n'est pas la fille d'un sieeie 

incroyant, d'un Euripide athee. C' est la revolte immediate de la nature qui parIe 

") 662. 
") dmWETa (654). 
47) Cf. 1217. . 
48) "we6)� Cijv oppose a "aÄw� liaveiv implique l'idee du deshonneur ( 1252). 
") 1251. 
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en elle, la revolte de la chair et du sang contre la mort, la meme qui s' exprime dans 
tel passage de l'Iliade. 

Cependant a cette violence extreme se melent des touches d'une rare douceur. 
«La premiere, je t'ai appele pere ... La premiere, sur tes genoux, je t'ai donne et 
j'ai re9u de toi de tendres caresses. Et tu me disais ... Et je te repondaisÖO) • • •  » 

Enlaces au mouvement de la revolte, ces lents rappels d'une tendresse partagee 
et sans egale s'insinuent et cheminent en nous avec un etrange pouvoir de seduc­
tion. De tels traits, certes, contribuent a rendre la supplication plus deehirante. 
Leur douceur est cruelle et nous inspire une profonde horreur de la mort, de la 
mort de e�t etre-la, qui s'ouvrait si delicieusement a la vie. Mais, du meme coup, 
nous savourons goutte a goutte une douceur si exquise : lentement elle nous' ensor­
celle. Deja la douleur en nous incline vers une autre pente. Ce n'est pas un hasard 
si le poete a mis en tete de cette plainte le nom d'un poete magieien, Orphee. 
Quoiqu'lphigenie, qui reste encore plongee dans l'abime, pense le contraire, c'est 
bien la voix d'Orphee qui lentement monte en elle, la voix qui charmait a son gre 
les rochers comme le creur des hommes - la voix ,de la poesie. 

Agamemnon repousse la supplication de sa fille. Alors la voix eclate, le chant 
monte. lei se place la monodie, au point le plus sombre du drame. lei va s' operer, 
bien avant le sacrifice volontaire, sur le plan poetique et non sur le plan moral, la 
liberation de notre douleur (je ne dis pas de la sienne), l'epanouissement de not�e 
douleur en joie. 

Iphigenie traverse en cet instant les tenebr�s les plus epaisses qu'elle, doive con­
naitre - les tenebres de la, solitude, parfaite image de la motto Plus que jamais 
sont insaisissables les dieux, les cireonstances et les hommes. Elle tend les mains 
en vains signaux vers des presences fuyantes. Pourquoi Zeus 1 pourquoi Helene 1 
pourquoi ce pere aime qui l'abandonne 1 La solitude et l'amertume - le desespoir 
- impregnent ce texte. Les mots qui les expriment y regnent et semblent emporter 
Iphigenie dans leur flot51). Dn mot tres lourd pese de tout son poids sur les derniers 
vers : TO xeEWV. Iphigenie est engagee dans le combat de la Necessite. 

Cependant, au sein de cette agonie, un paysage s'est leve. Il n'en est pas de plus 
radieux dans le poeme d'Euripide. A l'horizon de cette ame meurtrie apparaissent 
les cimes de l'lda et leur combes enneigees, et le tendre nouveau-ne expose loin 
de sa mere, et le berger menant ses breufs au clair torrent, dans le paturage fleuri 
d'eglantines et de jacinthes sauvages. Elles s'avancent, cueillant des fleurs; les trois 
orgueilleuses filles du Ciel, chacune fiere de son privilege, le desir et la lance et 
le lit de Zeus ; elles viennent s'offrir au jugement de la beaute, au jeu qui fait la 
mort d'une pauvre fille d' Argos. 

Iphigenie retombe a son angoisse. Mais, dans ce creur assez fier pour devisager 
la mort, dej a un detachement s' opere, comme a son insu, au plus fort de la douleur. 

50) Je ne cite pas en entier ce passage qu'on sait par coour : 1220-1230. 
51 ) " " � , . , ' � ,  � � ,  � .L� E(!'T}P.OV • • •  :JttXeav :Jtt"eW1 • • •  /l,v:Jtav • • •  avay"av • • •  :JtO/l,vp.o,..,ov • . •  :!tO/I,vp.o,..,ov • • •  vv(J:Jto-rp.ov 

• • •  :Jtalha . . •  äXEa • • •  
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Ses yeux se sont fixes, au dela de la nuit qui l'attend, sur cette region d'immor­
telle beauM, dont la contemplation, comblant l'ame de joie, lui enseigne un nou­
veau courage. 

Encore un peu ·et� rompant la derIliere attache, elle donne sa vie a la Grece, elle 
laisse entre les mains de ceux qu' elle aime le gage le plus precieux qu' elle croyait 
posseder de son bonheur - son corps. 

L1�WIJ,t aWlla -roVIlOv �EÄÄa�t52) . . .  Gardons-nous d'interpreter le mot comme 
un cri d' exaltation arrache, par je ne sais quelle moderne fievre nationale, a une 
I phigenie desorientee et discontinue. On sait qu' Aristote a blame le revirement 
de la jeune fille : il juge le caractere «inconstant» et affirme que la vierge suppliante 
« ne ressemble en rien53))) a celle qui se devoue. Le logicien se trompe. De 1'Iphigenie 
desesperee al'l phigenie heroique, nulle rupture de la personne, mais un epanouisse­
ment. La meme tendre Iphigenie, mais trempee par l'epreuve de la mort traversee. 

L'enfant prete a dire des folies pour derider son pere, et qui, les'bras autour de 
son cou, lui rappelle avec des larmes leur mutuelle tendresse, l'adolescente qui, 
de toute sa revolte, s'attache a l'existence, po'ur pouvoir connaitre un jour la joie 
d' etre epouse et mere - c' est le meme camr ardent, le creur brillant qui se donne 
a la Grece. Car la Grece c'est d'abord ceux qu'elle aime, c'est ce pere trop faible, 
cette mere futile, ce frere qui doit regner un jour, ce fiance entrevu. Ils sont la 
tout proches d' elle, presences a demi fermees, mais qu' elle anime en elle de sa fer­
veur. Et la Grece, c'est encore, au dela d'eux, ce peuple de femmes menacees, ces 
epouses aleurs foyers dont il faut assurer la vie paisible54) - cette vie heureuse 
qu'elle avait revee pour elle-meme. Et aussi, cette foule de soldats et de marins55) 
qui vont affronter la mort pour la securite des femmes grecques. L,a Grece d'Iphi­
genie : non une «entite abstraite»56), mais une Grece 'de chair et de sang. Des freres 
par milliers, des sreurs par milliers, voila la patrie a laquelle elle ouvre son creur 
affame de tendresse. Avec la jeunesse qui l'entoure, elle s'engage. 

La meme Iphigeni�, et qui se donne avec la meme passion qu'elle mettait a' se 
refuser. Le meme elan, le meme gout de l'absolu, qui deux fois la porte aux ex­
tremes, a la vie atout prix, a la mort sans compter. Flux et reflux de la revolte et 
du Bacrifice. Mais, la seconde fois, la passion, sans rien perdre de Ba tension, sait 
a�cepter d'etre dirigee vers un objet que l'esprit a choisi. Toute nourrie, par 
l'epreuve, de sagesse conquise, Iphigenie est maintenant maitresse de la haute 
flamme qui brille en elle, comme elle l'est de son destin. Son sacrifice n'a rien de 
commun avec l'egarement de la fievre : il ne la detourne pas d'elle-meme, il n'altere 
rien en elle, il l'acheve. Il e,st l'acte de�isif. ou l'engagent conjointement sa passion 
nat'lve et sa raison eprouvee. 

Aussi, le sentiment de malaise que nous serions tentes d'eprouver (si le .mouve-

&2) 1397. 
&3) avw,udÄov et oV�ev "de lot"E'V ( Poetique, 1454& ). 
&') T(k TE ,u8AAoVO'a� f'V1'ai"a� • • •  QÄpta� i� tElld�o� (1380 s.). 
&5) ,uVfJ{m ,uiv äV�(!8� • • •  ,u'V(!tOt �' l(!ETp' lXOVT8� (1387 s.). 
58)  Cf., sur ce passage, Rivier, op. eit., p. 86. 
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ment poetique n'entrainait tout dans son cours) en face de cette vie· sacrifiee a une 
cause que nous jugions absurde et que nous savions exploitee par la politique, ce 
sentiment, si net chaque fois que nous entendons Agamemnon ou les autres parler 
de guerre et de sacrifice, des que parle Iphigenie, s'evanouit. Euripide, cet esprit 
si plein de reticences, si souP9onneux a l'egard de l'heroisme et de o ses mobiles, 
est-il donc ici pris a son tour au mensonge des mots 1 -Pour expliquer que nous ne 
percevions en lui, a travers le langage qu'il prete a Iphigenie, aucune resistance, 
aucune arriere-pensee; ce n'est pas assez de dire que le sacrifice, quelques com­
plicites suspectes · qu'il ait trouvees autour de la jeune fille, brule en· elle d'une 
flamme trop pure pour ne pas nous gagner. Ce qu'il faut dire, c' est qu' en un sens 
il n'y a plus de sacrifice. 

Plus de perte, mais un gain sans prix. Plus de laideur ni de 8Ouffrance, mais un 

eclat, une serenite incorruptibles. Toute la fin du drame; des le moment Oll 
Iphigenie prend sa decision57), nous impose cette certitude qu'elle est en possession 
du bien auquel elle a toujours tendu, que sa destinee a trouve son plus exact 
accomplissement. L'avenir qu'elle revait - le mariage, la matemite - est depasse. 
( Quelle distance entre ce qu' elle tient entre ses mains et le bonheur vulgaire dont 
Clytemnestre, dans sa beate satisfaction d'elle-meme, semblait lui proposer 
l'exemple I) Si elle a ecarte d'elle la joie d'etre femme et mere, elle n'a cependant 
renonce a rien de ce que son cceur exigeait de la vie. Elle voit seulement s' ouvrir 
pour elle une autre voie, brusque et brutale, qui va l'inscrire, teIle qu'elle est, avec 
ce meme ereur, eette meme ardeur de vivre, dans une duree immortelle. C' est 
pourquoi elle peut dire de son acte et de ses fruits, avec l'accent non de la resigna:­
tion mais du triomphe : «Ce sont mes 'enfants, mes noces, ma gloire58).» Sa vie se 
fixe soudain en une source de bontes qui ne tariront jamais : elle est la bienfaitrice 
de tout un peuple, la est son bonheur59) . Elle donne son corps et son souffle :  mais 
sa vie, elle ne s' en separe pas, elle l' accomplit. 

Et s'il fallait une preuve saisissante et comme tangible qu'elle ne peut subir, 
quoi qu'il lui arrive desormais, qu'elle soit ou non miraculee, aucun dommage, 
regardons-la, durantles quelques instants qui lui restent avant le couteau, dans la 
scene de ses adieux a Achille, a sa mere, a ses compagnes, cueillir d'en haut - de la 
hauteur Oll son choix desormais la situe - toutes les joies que peut offrir a une 
femme l' existence terrestre, et qu' elle attendait. Achille lui offre de la eonduire a 
son foyer : elle peut renoncer a etre jamais epouse, elle l'a ete. Clytemnestre ne la 
comprend pas : mais voici qu' elle devient la mere de sa mere et la console. Et la 
fiere de ses sreurs, auxquelles elle epargne la tristesse du deuil. La ·mere du petit 
Oreste, dont elle veut qu' on fasse un homme, assumant meme ici la charge du chef 
de familIe . . .  Toutes les joies que l'enfant naive demandait a la vie, elle les ras­
semble d'un geste sUr. 

&7) J'excepte Ia. scime du messa.ger, dont il est douteux qu'elle 80it de Ia. main d'Euripide. 
&8) 1399. 
&8) w, WrvXoVC1a y' �EAM�o, T eVeeyal, ( 1446). Cf. &u8si paxcJeKW ( 1384). 
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Rien n'est plus :frappant, dans ces dernieres scenes, que l'autorite de sa per­
sonne. Que la lueur que repand sa figure. 

Iphigenie maintenant tesplendit. L'assurance et la joie eclatent dans ses paroles. 
Elle chante pour la derniere fois : elle ordonne a ses compagnes d' entonner au 
mOIileiit'�de! sa htörl' Utt hytiine H'allegresse. 'Elle' se pare POUr 'U(sacrifice : elle y 
met tout le soin qu' on prend a une toilette de f�te. Elle repand ses dernieres 
lannes : mais c'est a sa mere qu'elles sont destintSes. Elle adresse un adieu au pays 
de son enfance : un autre sejour, une autre existence lui sont reserves60). 

En cet instant oU. elle va lever -rers le deI terrestre son demier regard, saluer le 
flambeau solaire et la lumiere de Zeus, elle declare que la . terre de Mycenes a fait 
luire en sa personne un autre flambeau, qu'elle a grand i pour etre «Ia Inmiere de 
la Grece61))� 

La correspondance poetique est etroite entre le mouvement, entre les termes des 
dernieres repliques d'Iphigenie. A MVXTfPaiat r eftal , {}ee&1r:'J1at, sejour de son 
anfance, repond , E-re(]o'P E-reeO'J! aliiwa �l poiea'P ' . ol",�(]oftE'P, demeure de son 
eternite62). Et quel lecteur sensible au pouvoir de l'expression verbale n'entendra 
ave,c ravissement le mot g;ao�, par lequel Iphigenie se designe, dans son avant­
derniere replique, resonner comme un echo anticipe des derniers mots qu' elle pro­
nonce � g;O.01! g;ao,63) ? 

La transfiguration esthetique de l' reuvre est maintenant entiere. Soulevant le 
poids du tragique, Iphigenie nous decouvre, au terme de la voie ou elle s'est engagee 
une realite ou son sacrifice rayonne en beaute poetique. 

Elle a rej oint les heros du mythe, le8 presences divines, les .fleurs et les etoiles; 
dont les chants du chceur bef9aient en nous l'inquietude de la mort mena9ante. 
N'a-t-elle pas rejoint Helene, son ennemie � da BOOur des celestes Gemeaux64» ) ?  

Le monde chaotique, .le monde desertique qui I'a jetee a. la mort, elle le nie et 
c'est . elle qui l'aneantit. Nous, savons par elle que ce monde est transitoire et sans 
valeur, et nous sa,vons aussi qu'il existe, un monde de durable beaute, OU elle nous ' 
entrarne a sa suite - celui on la douIeur da vivre et de mourir, contempIee dans le 
miroir exact de la poesie qui l'inverse, devient enivrantes' delices : le , monde de la 
poesie tragique . . .  

Helene disait a Hector, daRS l'Iliade : «Zeus nous a fait un dur destin afin que des 
poetes nous chantent dans les gener�tions a. venir65).» 

Le destin d'Iphigenie n'a sans doute pas d'autre sens que de produire le poeme, 
d'Euripide. Mais n' est-ce pas assez 1 

t 

60) Cf. 1498 8. et 1507 8. 
61 ) 1502. 
61 ) Cf. ibid. 
63) 1502 et 1509. 
6') 768 8'. ' 
65) VI ,357 8. 
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